你不知道他變得有多好
那又是一次在加護病房奮戰的過程，當時我還是住院醫師，在台大醫院的心臟加護病房，一位老伯伯因為重度心臟衰竭來住院。
經過一個月的波折，有呼吸管插管，有院內感染的敗血症，有傷口的併發症，還有許多家人的關心期待與失望膠著。 好不容易經過許多日子的奮戰，老伯伯脫離呼吸器轉到普通病房去了，因此我也沒有再追蹤那個病人的情況。
我對老伯伯的最後印象是他躺在床上，蓋著厚厚的病房棉被，被護理師和家屬送出加護病房的門口，當時我沒有什麼情緒，只覺得鬆了一口氣，總算又讓一個困難的病例離開我的病人名單。 對我們第一線的住院醫師而言，就一樣在追趕著病人的檢驗資料，完成主治醫師交付的醫療指示，匆匆忙忙很少看到太陽的一個月過去了。
直到又一個月之後，開會時遇到在心臟加護病房指導我的主治醫師，他興沖沖地告訴我，你知不知道那位病人回來我門診看病的時候怎麼樣？
「怎麼了嗎？」 在當年，病人出院之後的狀況一向不算住院醫師的管理範圍………
「他變得超級健朗的，像是一個老紳士，穿著西裝帶著帽子，英挺的回來我門診看病，跟當初住院的時候完全不一樣。」
「Errrrr……」
雖然當初累得像條狗的我完全面無表情，但是這個病人和那段對話在我心目中留下了非常深刻的印象，經過了快20年我還記得。
之後不管我遇到再困難的醫療情形，再不好治療的病人，我都期待他恢復健康的樣子。 每個人在生病的時候的樣子，和脫離病魔之後的模樣往往是天與地的差別，我們醫療人員和陪伴的家人能夠做的就是給他最大的鼓勵和最好的期待，因為恢復之後的美麗的生命的形象，是值得一切努力的
